책

줄리어드 음대 교수가 밝혀내는 걸작 창조의 비밀
'일상, 그 매혹적인 예술'은 평범한 일상을 특별한 걸작으로 만드는 예술가들의 창조적 기술을 알려주는 책이다. 예술은 다빈치의 '최후의 만찬', 베토벤의 '영웅 교향곡', 누레예프의 몸짓 같은 창조적인 천재가 만들어낸 경이로운 무엇도 아니고, 창조적인 삶을 위해 우리가 해야 할 것은 예술 작품을 감상하고 이해하기 위한 노력도 아니다. ‘예술’이란 단어는 본래 명사가 아니라 ‘짜 맞추다’라는 동사에서 유래된 것으로 어원상 행위의 ‘결과물’이 아니라 ‘행위’ 그 자체를 의미한다. ‘행위’로서의 예술을 일상의 삶에서 목적에 맞게 효율적으로 이용한다면 우리는 더욱 풍요로운 삶을 살아갈 수 있게 된다. 줄리어드 음대의 예술교육학 교수인 이 책의 저자 에릭 부스는 수년간의 강의 경험과 통계자료 분석을 통해 걸작을 만들어낸 동력이 된 위대한 예술가들의 ‘창조 행위 과정’을 밝혀내고 이를 일상에 적용시킴으로써 평범한 삶을 위대한 작품으로 승화시킬 수 있도록 안내한다.

세상을 만들고, 탐구하고, 읽는 창조적인 눈
예술적인 영감, 창조적인 행위는 예술 작품을 만들 때만이 아니라 사람이 살아가고, 세상을 이해하는 데 필요하다. “모든 아이는 예술가이다. 단지 어른이 되면서 그 자질을 잃어버릴 뿐이다”라는 피카소의 말처럼 이는 몇몇 천재들만이 타고난 재능이 아니라 행동에 몰입하여 쾌감을 느끼는 인간의 본성이다. 한순간에 일깨워지는 영감이나 창조성 역시 습관처럼 갈고 닦은 훈련에서 온다. 셰익스피어나 베토벤, 마티스나 누레예프 같은 대가들 역시 이런 훈련을 통해 예술과 함께하는 삶의 비밀을 터득했다. 그들은 그 비밀을 알고, 충실히 수행하여 우리가 일상의 삶에서 의식하지 못한 채 자연스레 적용하는 기법과 관점을 자유자재로 사용한다. 우리가 삶에서 누려야 할 행복과 즐거움은 그 ‘비밀’에 달려 있다.

이 책은 열망, 관찰, 비유, 문제의 재구성, 적극적인 참여라는 걸작을 만들어내는 예술가들의 5가지 기술을 탐구하고 훈련할 수 있는 방법을 제시한다. 이를 통해 우리는 일상적으로 현실적인 문제들을 보다 창조적인 방법으로 해결하고, 그럴 듯한 삶의 이야깃거리를 만들어내고, 직관을 활용하고, 집중하고, 올바른 선택을 하게 된다. 그리고 이 과정을 통해 세상을 만들고, 세상을 탐구하고, 세상을 읽는 데 있어 이미 내재된 ‘창조적인 눈’을 발현시킬 수 있게 된다.

연극배우에서 예술교육학 교수까지 전방위적 예술가인 저자는 현실에서 일어나는 소소한 상황을 통해 예술 행위가 어떻게 이루어지고 그럼으로써 어떤 결과가 도출되는지를 실질적으로 보여준다. 이 책은 위대한 예술가들의 행위 기술을 습관화하여 ‘창조성’을 학습하고 ‘예술적 영감’으로 가득한 삶을 살 수 있도록 안내하여 자신만의 특별한 삶을 구축하는 데 도움을 줄 것이다.

위대한 예술가들의 5가지 창조성의 원천
고단한 삶에 예술이 무슨 필요가 있느냐고 할지도 모른다. 허나 ‘행위’로서의 예술로 생각을 전환하면 그동안 보아왔던 세상이 달리 보이고, 같은 상황에서도 달리 행동할 수 있게 된다. 걸작을 만들어내는 예술가들의 삶의 방식이나 관점, 창작 방식은 그들만의 전유물이 아니다. 행동하는 인간이라면 누구나 이 예술적 유전자를 가지고 태어난다. 단지 우리가 그들보다 그 재능을 계발하는 데 노력을 게을리 했을 뿐이다. 예술가들이 알고 있고 수행하는 행동 과정에 공통적으로 숨겨져 있는 5가지 창조 기술을 훈련한다면 우리의 삶이, 더 나아가 우리의 세상이 바뀌게 될 것이다.

창조성의 원천 1. 열망
예술 행위의 에너지원은 열망이다. 열망은 새로운 것에 반응해서 그 안에 담긴 진실한 가치를 찾아내고, 세상과 관계를 맺게 해준다. 예술 작품을 이해하고, 만들어내는 데는 낯선 사물 앞에서 그것이 무엇일까 하는 호기심, 이해하고자 하는 욕망이면 충분하다. 세계에 대한, 삶에 대한 열망은 반응을 낳고, 반응 능력이 습관화되면 미지의 세계에 들어갈 용기가 생겨난다. 모든 것에 두근대는 심장을 가지면 예술 행위는 필연적으로 촉발된다.

창조성의 원천 2. 관찰
예술가들의 관찰의 기술은 모든 것의 비밀을 열어주는 열쇠다. 그들은 쉽게 눈에 띄지 않는 것을 찾아내려고 애쓰고, 명백한 것에서도 색다르고 낯선 면을 찾아낸다. 토마토의 새빨간 표면에서 핏줄을 찾아내고, 공손한 인사말에 감추어진 분노를 읽어낼 수 있다. 그리고 자신이 선택한 것을 순수한 마음으로 눈여겨보며 섣부른 판단이나 해석을 하지 않는다. 그들은 앞과 뒤를 모두 살피고, 끌리는 대로 끌려가며 관찰하되 판단하지 않고 순수하게 관찰한다. 나아가 그 사실에서 예상하는 힘을 키우고, 대본을 쓰고, 수정하고, ?른 소리를 귀담아 듣는다. 카프카의 말처럼 식탁에 앉아 귀를 열고 기다리면 세상이 기꺼이 당신에게 다가와 벌거벗은 모습을 보여줄 것이다. 그 순간, 평범한 것들이 비범함을 획득하게 된다.

창조성의 원천 3. 비유
심리학자 에이브러햄 매슬로Abraham Maslow는 “당신에게 연장이라곤 망치밖에 없다면 모든 문제가 못을 닮아가기 시작할 것이다.”라고 말했다. 사람의 능력은 그가 어떤 연장을 보유하고 있으며, 그 연장을 어떻게 사용하느냐에 따라 결정된다. 예술가들은 상징, 은유, 상상력을 통해 사물들 간의 연결 고리를 찾아내고, 상상의 나래를 펴 하나의 완결된 이야기를 지어냄으로써 새로운 가능성의 세계로 들어간다. 끊임없는 상상과 비유가 경계를 없애고 우리를 해방시키며 그리하여 세계를 재구성하게 해준다.

창조성의 원천 4. 문제의 재구성
예술가는 매우 훌륭한 문제 해결사다. 그들은 작품과 세상을 위해 자기만의 시간표를 작성하고, 그 시간표에 따라 창작 활동을 한다. 그들은 고정적이고 불면하는 시간을 왜곡시켜 자기만의 것을 만든다. 그들은 한 가지 문제에 대해서도 끈임 없이 질문한다. 매번 다른 방식으로, 다른 해답들이 도출될 때까지. 좋은 질문은 그 자체로 창조 행위라 할 수 있다. 질문을 어떻게 제시하느냐에 따라 결과가 달라지기 때문이다. 문제가 있음에 대해, 해답이 도출되지 않는다는 데 대해 두려워하거나 부끄러워하기보다 끝없이 의문을 제시하라. 자신이 모르는 것을 기꺼이 인정하고 열린 마음으로 서로 대화를 나누겠다는 적극적인 의지가 문제를 기회로 만든다.

창조성의 원천 5. 참여
몰입은 삶의 과정에서 우리에게 선택의 방향을 제시해주는 나침반 역할을 한다. 경력에 이득이 되는 행위만을 선별해서 집중하려 하지 말고 모든 삶의 경험에 참여하는 것이야말로 예술 작품의 원동력이다. “놀이에 빠진 어린아이의 진지함을 터득할 때, 우리는 우리 자신에게 가장 근접할 수 있다.”라는 헤라클레이토스의 말처럼 최선을 다해 경험하고 최선을 다해 즐겨라. 이는 삶에 더 적극적으로 참여한다는 말이다. 경험은 배움의 길에 들어서는 가장 확실한 통로이며 개인적인 참여를 적극적으로 유도한다. 경험하고, 배우다보면 익숙한 것들을 재발견할 수 있게 된다. 혁신적인 변화는 여기에서부터 시작된다.
나만의 세상을 만들고, 탐구하며, 읽어라!

‘무엇인가를 만든다’는 것은 예술 행위의 핵심이다. ‘세상 만들기’에서는 이야기 꾸미기와 문제 해결 과정을 통해 세상 만들기가 무엇인지를 자세하게 살펴본다. 누군가에게 이야기를 한다고 생각해보라. 우리는 무의식적으로 강조할 부분, 포장할 부분 등 수많은 선택을 하고, 이에 맞추어 연기도 한다. 뿐만 아니라 듣는 사람도 이야기에 동참하면서 교감을 나눈다. 이 모든 과정이 예술 행위다. 이야기를 한다는 것은 그 자체로 만족스러운 창조 행위이고, 우리는 그러한 교환을 통해 타인과 연결 고리를 만든다. 우리는 또한 눈앞에 닥친 문제를 해결하면서 새로운 세상을 만든다. 여기에서는 문제를 해결하는 7가지 과정을 통해 한 개인의 ‘빚’이 ‘빛’이 되는 과정을 보여준다.

‘세상 탐구하기’는 인간에게 허락된 특권 중 하나다. 위대한 걸작을 탐구한다는 것은 천재의 눈을 빌린다는 뜻이다. 이렇듯 타인의 가치 있는 세계를 탐구하는 과정에서 우리는 우리 내면의 각본을 뜯어 고치기도 한다. 이런 새로운 깨달음은 삶에서 부딪치는 현상을 한층 바람직한 방향으로 받아들일 수 있게 해준다.

세상 만들기나 세상 탐구하기가 예술 행위라는 ‘무엇what’에 관한 것이라면, ‘세상 읽기’는 예술의 기술을 다른 곳에 적용하는 ‘방법how’에 관한 것이다. 세계를 읽는 연습을 하는 것은 일상을 매력적이고 놀라운 경험으로 가득 채워진 공간으로 만든다는 뜻이다. 보는 방법을 바꾸면, 사물과 기회가 정말로 우리 눈앞에서 변한다. 이 부분에서는 우리를 지배하는 선입견에서 벗어나는 방법, 세상 읽기를 습관화하는 10가지 방법 등 구체적인 방법들이 제시된다.