LAS NOVELAS RECIENTES
DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

A los treinta y cinco afios de terminarse, la guerra civil espafiola
parece adn el fantasma que alucina a los creadores de ficcién de la
peninsula ibérica. J6venes, hombres maduros y aun mayores siguen
inspirandose en esta fuente histérica inagotable ; mdas de setecientas
novelas han sido publicadas en el mundo entero alrededor de este
tema apasionante, siendo Espafia el pais que se lleva la palma en
cuanto a nimero se refiere dentro de dicha novelistica. Al examinar
el conjunto de novelas de contienda, se nota un resurgimiento
realmente asombroso en estos ultimos afios; este movimiento se
puede situar poco méis o menos en torno a 1967, o sea un afio
después de la publicacién de la nueva Ley de Prensa del 18 de marzo
de 1966, ley gue garantizaba la libertad de prensa e imprenta.

En esa fecha, Angel Maria de Lera publicaba Las dltimas ban-
deras!, colocando a su protagonista, por primera vez en la literatura
peninsular de la posguerra, en el «otro bando »; todos los aconte-
cimientos aparecian asi desde el punto de vista de un republicano.
A partir de ese momento han salido obras de verdadera importan-
cia sobre el tema de la guerra civil espafiola, debido probablemente
a una mejor perspectiva, por lo alejadas que van quedando las
hostilidades, y también a una posibilidad de expresarse con menos
miedo a los cortes o al veto de la censura. Lo cierto es que escritores
ya famosos como Cela, Juan Benet, Concha Alds, Carlos Rojas han
publicado por primera vez novelas centradas directamente sobre
esos hechos tragicos de la década del treinta; otros, no menos
conocidos, tales como Torrente Ballester, Fernandez Santos, Juan
Goytisolo, Pombo Angulo, Emilio Romero han mencionado a menudo
la catéstrofe histérica de su pais y sus consecuencias en sus obras
narrativas ; también se ha visto emerger a escritores mas jovenes
con creaciones muy interesantes como Afonso Albald, Manuel de
Heredia, Emilio Granero Sancho, Gabriel Garcia Badell y Aquilino
Dugque.

1. Barcelona, Planeta, 1967.
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Algunos libros criticos se han escrito ya sobre la novelistica
espafiola de la guerra civil; sefialemos particularmente el de José-
Ramdén Marra Lépez sobre Narrativa espafiola fuera de Esparia
1939-1961% y el de Antonio IglesiasJ.aguna Treinta afios de novela
espafiola 1938-1968 3, en gran parte consagrados al tema de la conflagra-
cién y el de José Luis Ponce de Leén, La novela espaiiola de la guerra
civil 1936-1939, que cubre el periodo que va hasta 19684 Algunas
tesis doctorales se han preparado en universidades europeas y
americanas ; seflalemos la nuestra, «La guerre civile espagnole
dans le roman européen et américain®», y la de Anthony Lo Re,
« The Novel of the Spanish Civil War ¢ ». Se podria afiadir a esta lista
varias tesis de Licenciatura o memorias de Diploma de Estudios
Superiores y bastantes articulos de conjunto o parciales sobre la
produccion de obras novelescas. Sin embargo, nadie se ha ocupado
de los libros que han visto la luz en fechas recientes y éste es
nuestro propésito.

« Terminada la guerra civil», escribi6 Juan Ignacio Ferreras,
la novelistica espafiola se encontrd partida en dos mitades de muy
dificil unién. Los « vencedores ».. producirin una novela exaltadora e
idealista de la guerra; los «vencidos» producirdn una novela de
signo completamente contrario, més realista quizd y, desde luego,
menos idealista’.

Por «vencidos» el ensayista entiende tnicamente a exiliados en
su aseveracién, pero la situacién cambia a partir de 1967 cuando
Lera, un « vencido », un hombre que estuvo ocho afios en la cércel
y que se quedé luego en Espafia, presenta la guerra tal como €l la
vivid, o sea desde la perspectiva de las lineas republicanas. Fede-
rico Olivares, su protagonista, y los compafieros de éste, Molina,
Trujillo, Cubas, etc., han tenido puestos importantes entre los
« rojos » y toman conciencia de su situacién en el Madrid que todavia
les pertenece a finales de marzo de 1939 : han perdido la guerra y,
a no ser que huyan de Espaifia, pagaran cara su actuacién como jefes
de izquierdas. Como Lera, desde 1967 varios autores mas han puesto
en escena a personajes fieles a la Republica y que luchan por ella :
éste es el caso de « El Chepa », protagonista de la novela del mismo
nombre de Manuel de Heredia$, de Isabelo de Dios y de Severino
Palés, héroes de Barras y Estrellas? de Emilio Granero Sancho, de

2. Madrid, Guadarrama, 1962.

3. Madrid, Prensa Espafiola, 1969.

4. Madrid, Ynsula, 1971.

5, Parfs, 1982.
6. Chapel Hill, North Carolina, 1965,
19;0 T;ndgizcias de la novela espafiola actual 1931-1969, Parfs, Edicior=s Hi<nmancamericanas,

8. Madrid, Afrodisio Aguado, 1970.
9. Vaizncie, Prometeo, 1971.
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Orencio Lanaja, el jardinero de Las cartas cayeron boca abajo® de
Gabriel Garcia Badell, de varios personajes de Volverds a Regiont
de Juan Benet, de Manuel, el obrero vasco de EI convertidor 2 de
Juan Antonio Fernandez Serrano, de El miliciano Borrds ® de Luis
Perpifia Castelld, de Mariano Martin, el labrador castellano de Venga-
dores de cenizas *, de Julio Escobar y de todos los soldados que actian
en la versién novelada de La casa de las chivas 5 de Jaime Salom.

Esta aparicién de soldados republicanos en la novela de la revolu-
cién no significa, sin embargo, la ausencia de partidarios de Franco ;
los mas notorios de ellos son Carlos Rius, el nieto de Joaquin Rius,
« alférez provisional » de Guerra civil ¢ del recién fallecido Ignacio
Agusti; a su lado hay que colocar a El coronel', protagonista de
Oscar Muiiiz Martin, e Ignacio Espinosa, €l joven también « alférez
provisional » de El mono azul® de Aquilino Duque. Pero, por otra
parte, encontramos a varios fervientes nacionalistas durante la
guerra que pierden poco a poco sus ilusiones en la posguerra;
asi{ José Luis Amézqueta, el intelectual antifranquista de las Memo-
rias¥® de Angel Palomino, los cuatro héroes de La sombra de las
banderas® de Manuel Pombo Angulo, los falangistas supervivientes
de Cuando las cruces no se alzan al cielo? de Félix Martinez Orején.

La consecuencia légica de la creacién de tantos defensores arma-
dos de la Repuiblica o de partidarios de la izquierda quita, en gran
parte, el aspecto ensalzador de los vencedores; es mads, practica-
mente no se encuentran ya desde hace unos afios a autores que
no critiquen, o por lo menos no juzguen negativamente varios
aspectos de la actitud de los franquistas durante la guerra y después
de ésta; a veces analizan la situacién con objetividad y les conceden
ciertas virtudes, pero lo cierto es que nadie condena ya a los leales
al gobierno establecido de forma radical como se hiciera anterior-
mente.

La politizacién, evidentemente muy fuerte, de toda la literatura
bélica a la cual nos referimos no debe, sin embargo, hacernos
olvidar que lo que nos interesa ante todo es un conjunto de obras -
de «creacién literaria ». Muchas veces se ha dicho y escrito que -
la guerra civil espafiola atin no habia encontrado a su novelista;

10. Barcelona, Destino, 1973.

11, Barcelona, Destino, 1967.

12. Barcelona, Planeta, 1971.

13, Barcelona, A.T.E., 1971.

14, Madrid, Afrodisio Aguado 1970.

15. Versién novelada por Elisabeth Szel y Cristébal Zaragoza. Barcelona, 1972 259 p.
16 Barcelona, Destino, 1972

17. Oviedo, Gréflcas Aumme, 1968,

18. Barcelona, Destino, 1974.

19, Memorias de un intelectual antifranquista, Madrid, Alfaguara, 1972.
20, Barcelona, Planeta, 1969.

21, Barcelona, Planeta, 1968.
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no se podria afirmar que enire las novelas recientes se encuentre
tampoco la obra maestra sobre el tema, pero no cabe duda que
van naciendo obras realmente valiosas. En 1971, José Corrales Egea
afirmaba : « Ya bien avanzado el presente lustro, que va de 1965
al 70, han surgido las primeras novelas de importancia en que el
acontecimiento de la guerra se trata con el suficiente alejamiento
como para que empiece a ser posible una desmitificacién del
mismo 2 », «La visién unilateral y a direccién tnica de los suce-
sos®» a la cual el comentarista se refiere a continuacién ya no
existe ni siquiera en la obra del jesuita José Luis Martin Vigil,
Muerte a los curas®, cuyo protagonista es un sacerdote que poco
a poco fraterniza con sus compafieros de cdrcel y va evolucionando
hacia una mayor comprensién de su papel y del de la Iglesia en
este mundo; tampoco Jorge de Almeida, joven comunista de La
Traicién de los héroes® de Jaime Pifieiro, condenara a los primeros
correligionarios suyos al pasarse a los nacionalistas. Por otra parte,
los republicanos tampoco son descritos como los tinicos en llevar
la razén y en querer el bien de Espafia y de los espafioles;
pensamos particularmente aqui en Paul Hervé, novelista y periodista
francés, el personaje principal de la tnica novela espafiola consa-
grada a las Brigadas Internacionales, Valle del Jarama. Brigada
Internacional® de Enrique Barco Teruel; éste, en su discurso en
el Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en Madrid en
1937, denuncia a los intelectuales que, so pretexto de defender la
libertad, se afilian al Partido Comunista, viéndose encadenados y
al servicio de una causa que a menudo no aprueban?. Hasta
Federico Olivares, personaje central de Los que perdimos?®, la
dltima novela de Lera y la mas osada en afirmaciones contundentes
contra los franquistas, hasta él, decimos, sabe reconocer : « Muer-
tos y matadores ha habido en las dos zonas? ».

Si pasamos a examinar mas de cerca el grupo de mas de cincuenta
novelas aparecidas en los afios transcurridos desde 1966, encontra-
mos en ellas varios enfoques. Uno de los méas frecuentes es la
descripcién de la vida del frente, o del soldado, como lo hicieron
anteriormente Ricardo Fernandez de la Reguera en Cuerpo a tierra®
y Domingo Manfredi en Las lomas tienen espinos?® ; recordemos el

22. La novela espafiola actual. Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1971, p. 158.
23. Ibid.

24. Oviedo, Richard Grandio Edit., 1968.

25. Barcelona, Ediciones, 1969.

26. Barcelona, Ediciones Marte, 1969.

27. Véanse p. 277-8-9.

28. Barcelona, Planeta, 1974.

29. Ivid., p. 12.

30. Barcelona, Garbo, 1954.

31. Barcelona, Luis de Caralt, 1955.

AlH. Actas V (1974). La novelas recientes de la guerra civil espafiola. BERTRAND de MUNOZ Maryse
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



NOVELAS RECIENTES DE LA GUERRA CIVIL 203

recién citado Valle del Jarama o Barras y estrellas de Granero
Sancho, E! Chepa de Manuel Heredia, E! coronel de Oscar Muiiiz,
La traicién de los héros de Jaime Pifieiro, Las dultimas banderas
de Lera o El mono azul de Aquilino Duque. En general, estas
obras se limitan al tiempo de la guerra o a una porcién de ella
y, si el idealismo suele ser manifiesto, tanto en uno como en otro
bando, gran parte de los combatientes reconocen que la guerra es
una plaga, una enfermedad de la nacién, «una peste» como la
calificara Camus?®, que no sirve para nada, en la que todos los
espafioles perderan : «es el disparate por antonomasia » leemos en
El mono azul 3, o «las guerras civiles nunca liquidan nada definiti-
vamente ¥ » en Barras y estrellas.

Otras novelas se centran en la retaguardia o, si no, en personajes
que no toman parte activa en el conflicto armado como San Camilo,
1936% de Camilo José Cela, Muerte a los curas de Martin Vigil,
El secuestro® y Los dias del odio?® de Alfonso Albald. Pero Ia
mayoria describe ambos aspectos, la guerra con cafiones y fusiles
y los sufrimientos de los no beligerantes; Volverds a Region de
Juan Benet, Guerra Civil de Ignacio Agusti, y Las cartas cayeron
boca abajo de Gabriel Badell quiza sean los libros mas significativos
desde este punto de vista.

Un tipo de novela practicamente desconocido en Espafia sobre
el tema que estudiamos es el de la novela de humor ; sélo Wenceslao
Fernadndez Flérez en La novela niimero 13% en la literatura penin-
sular y Salvador de Madariaga entre los novelistas de la « Espafia
peregrina» en Sanco Panco® lo habian cultivado. En 1969 y en
1971 respectivamente, Fernando Ahumada Zabal y Luis Perpifi4 Cas-
tell4 se arriesgaban en este género : ambos escogian a sus personajes
entre la clase baja, a hombres que se afilian a los partidos revolu-
cionarios sin saber lo que hacen. Asi, los comunistas de Valtorcaz,
campesinos sin formacién politica ni de ninguna clase, Los respon-
sables® de Ahumada Zabal, quieren hacer la revolucién y sdlo
consiguen hacer charlotadas, lo mismo que El miliciano Borrds*
de Perpifia Castelld. Sus experiencias revolucionarias se saldan con
un balance negativo y acaban todos por ser perdonados por los
nacionalistas, una vez que éstos entran en sus respectivos pueblos.

32. Paris, Gallimard, 1942.

33. Op. cit., p. 137.

34. Op. cit., p. 170.

35. Madrid, Alfaguara, 1969.

36. Madrid, Guadarrama, 1968.

37. Madrid, Guadarrama, 1969.

38. Madrid, Librerfa General, 1941.

39. Méjico, Editora Labifio Americana, 1964,
40. Madrid, Prensa Espaiiola, 1969.

41, Barcelona, A.T.E., 1971
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Expresién del hombre corriente de la masa, estos personajes inspiran
simpatia y a veces verdadera risa por su sencillez, su ingenuidad
frente a asuntos tan graves como la guerra y, como dice uno de
ellos : «Una cosa es la politica y otra es jugarse la vida®. »

Cuatro obras hay que merecen ser mencionadas aparte por tratar
de un subtema muy especial, el de los nifios en la guerra. Todos
conocen Tanguy® de Michel del Castillo o Duelo en el Paraiso* de
Juan Goytisolo, publicadas ambas antes del sesenta, que hacian ver
los efectos nefastos y tristisimos de la revolucién en unos seres
de tiernisima edad ; los escritores de hoy parecen ain mas preocu-
pados por las consecuencias del conflicto que estos pequeifios ‘seres
van arrastrando con ellos tanto durante la guerra, en El ofro drbol
de Guernica® de Luis de Castresana y en Los afios tinicos® de
Carmen Diaz Garrido, como en la posguerra, en Mewmorias de un
nifio de derechas® de Francisco Umbral y en Los nifios que per-
dimos la guerra® de Luis Garrido. Para estos cuatro novelistas
de la nifiez en afios tragicos, la carta que Goytisolo escribia al
hispanista norte-americano John B. Rust, reproducida parcialmente
en el prélogo de la edicién francesa de Juegos de manos, se aplica
perfectamente. Decia asi : «Muchos de los jdévenes novelistas
de hoy eran nifios durante la guerra civil. Con sus ojos de nifios,
vieron impasibles cosas atroces. Las olvidaron. Pero en el trans-
curso de su crecimiento, llegd un momento en que se acordaron
de ellas y el recuerdo se precisaba a medida que sus huesos
se hacian més duros y su sangre mas rica. Entonces, no para olvidar
esas cosas — eso habria sido imposible — sino para librarse de
ellas, se pusieron a escribir novelas®.» En efecto, para no citar
més que un ejemplo reciente, constatamos que Francisco Umbral
dedica su libro «A los desvencijados nifios de la guerra, que
comieron conmigo el pan negro de salvados y la tajada del miedo % »,

También los jévenes han atraido la simpatia de los novelistas y,
sobre todo, el cruel destino que les esperaba en la flor de su vida.
Asi, vemos sufrir, padecer en su cuerpo y en su alma, a Jorge
de Almeida, el estudiante comunista de Jaime Pifieiro, incapaz de
lograr el equilibrio entre sus creencias y sus apetencias, a Carlos
Rius, el dltimo retofio de la familia barcelonesa creada por Ignacio

42. Los responsables, p. 120.

43. Barcelona, Luis de Caralt, 1959.

44, Barcelona, Planeta, 1955.

45, Madrid, Prensa Espaifiola, 1967.

46. Madrid, Prensa Espaifiola, 1972.

47. Barcelona, Destino, 1972,

48. Madrid, Ediciones Literay, 1971.

49. Citado por Juan Carlos Curutchel en Introduccidn a la novela espafiola de post-
guerra, Montevideo, Alfa, 1966, p. 60.

50, Op. cit.,, p. 7.
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Agustf, otro estudiante enrolado con los nacionalistas y que tiene
el dolor de perder a su asistente y amigo Miguel Llobet, a Ignacio
Espinosa, otro «alférez provisional », conmocionado por los hor-
ribles crimenes perpetrados contra su familia, creado por Aquilino
Duque en EI mono azul, a los cuatro amigos, soldados naciona-
listas de Pombo Angulo en La sombra de las banderas, desolados
por ver hasta qué punto sus esfuerzos juveniles fueron inutiles ;
también el joven protagonista anénimo de Cela en San Camilo, 1936
experimenta una evolucién brusca, prematura en los primeros dias
de la revolucién en Madrid : pasa repentinamente de la adolescencia
a la madurez. Varios mdas atraen nuestra atencién : Pedro, el recién
estrenado «bachiller » de Gabriel Julids! en el libro del mismo
titulo, conoce el destierro forzoso al principio de la contienda
por orden de su padre, pero vuelve a Espafia posteriormente y
lucha valientemente con los legionarios, recibiendo una herida que
le dejarid cojo; Marcelino Rodrigo, en Entre dos banderas, nos
hace ver la entrada sin ilusién alguna en el ejército nacional de un
muchacho pobre que a duras penas habia logrado crearse una
situacién decente y habfa encontrado el amor en la persona de
Dora, joven cabrera matada por una bala perdida en los primeros
dias del enfrentamiento. Otra vida truncada en plena juventud es
la del falangista José Isaac, encontrado muerto muchos afios des-
pués en el sétano de la finca albacetefia donde le dejara encerrado
su amante, Leonor, al ser llevada por los milicianos, también al
iniciarse las hostilidades, en Agomnizante sol® de Rodrigo Rubio.
Afliccién, vidas quebradas, rotas, destrozadas, tal es la penosisima
suerte de los jévenes protagonistas que actiian en estas obras
recientes ; muchos de ellos demuestran su valor y se portan heroi-
camente, pero su existencia queda marcada de forma indeleble por
esta experiencia bélica.

Otra forma a menudo utilizada por los escritores para describir
o hacer comprender la importancia de este trienio fatidico que
va de 1936 a 1939 es la de presentar una accién situada en la pos-
guerra, y a partir de alla, por medio de la vueltas al pasado, referir
hechos transcurridos durante la guerra. Los espafioles llevaron dentro
de si el peso de esos aflos durante mucho tiempo y, a pesar de
haberse terminado el conflicto no podfan olvidar ; dice un personaje :
« La guerra no produjo un millén de muertos. Dejé un millén de enter-
rados y nadie sabe cudntos millones de muertos andando, agonizantes
o sin voluntad dentro %, » El envilecimiento de los seres, de las fami-

51. Pedro, Barcelona Ediciones Picazo, 1973.

52. Barcelona, Ediciones Marte, 1967.

53, Madrid, Editorial Amillero, 1972.

54, Garcfa Pavén, Francisco, Las hermanas coloradas. Barcelona, Destino, 1970.
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lias, el enriquecimiento por métodos dudosos, la pérdida de los ideales
y hasta de la propia identidad aparecen en numerosas obras como
La sombra de las banderas de Pombo Angulo, La Madama® de
Concha Alés, Se vende un hombre> de Angel Maria de Lera, Vol
verds a Region de Benet, Una historia de guerra™ de Victor Alperi,
Sefias de identidad® y Reivindicacion del conde Don Julidn®
de Juan Goytisolo. Por otra parte, cuatro escritores nos narran la
reaparicién de personas en Espafia después de cinco o seis lustros de
ausencia por el exilio o simplemente por reclusién voluntaria
en su propia casa o en su pueblo : Gabriel Badell en De las armas
a Montemolin 9 y Crist6bal Zaragoza en Un pufio llama a la puerta 5
nos presentan el caso de dos exiliados en Francia que vuelven
a su paifs y tienen tantas dificultades en adaptarse que no se
pueden quedar en la ciudad de su eleccién; en cuanto a Manuel
Barrios en El medio®, y Francisco Garcia Pavén, en Las hermanas
coloradas, sacan de su cércel privada a unos personajes que se
habran quedado tanto tiempo sin disfrutar de la vida; pero por
desgracia ninguno de ellos « Valfa para libre» ya®.

Algunos autores nos esbozan un vasto fresco de la preguerra, la
guerra y la posguerra, resumiendo en un solo volumen lo que
Gironella hizo en su conocidisima trilogia. Félix Martinez Orején,
Alfonso Martinez Mena, Angel Palomino y Juan Antonio Fernindez
Serrano, en sus respectivas novelas, cubren as{ buena parte del
siglo veinte; en todas ellas el balance es lamentable cuando mno
desolador y desesperante. Esta descripcién de la vida de personajes
desde su principio hasta su final, o por lo menos de buena parte
de ella, es una técnica frecuentemente utilizada por los escritores
realistas y, por lo general, los que acabamos de citar se quedan
en esta linea; sin embargo, Martinez Orején, en Cuando las cruces
no se alzan al cielo, se inspira en Manhattan Transfer de John
Dos Passos, presentdandonos las vidas paralelas de sus nueve' per-
sonajes principales. Gabriel Badell en Las cartas cayeron boca
abajo, Granero Sancho en Barra y estrellas, Mufiiz Martin en El
coronel, Pombo Angulo en La sombra de las banderas usan también,
de forma menos evidente, esta manera de proceder.

En el grupo de novelas que analizamos, se emplea toda clase de
técnicas : de la novela tradicional como Guerra civil de Agusti y

55. Barcelona, Plaza Janés, 1969.

56. Barcelona, Planeta, 1973.

57. Barcelona, Destino, 1972,

58. México, Joaquin Mortiz, 1966.
59. México, Joaquin Mortiz, 1570.
60. Barcelona, Destino, 1971,

61. Barcelona, Ediciones 21, 1970.
62. Barcelona, Planeta, 1969.

63. Las hermanas coloradas, p. 256.
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Entre dos banderas de Rodrigo pasamos a la obra con numerosos
« flash backs », ejemplos de la cual son Las dltimas banderas y
Los que perdimos de Lera, Una historia de guerra de Alperi; del
relato en primera persona, sobre todo del personaje de izquierdas,
en El chepa de Heredia, El convertidor de Ferndndez Serrano,
Pedro de Gabriel Julid, Una historia de guerra de Alperi, Valle
del Jarama de Barco Teruel, Se vende un hombre de Lera y Los
dias del odio de Alfonso Albal4, al uso repetido del mondlogo en
Agonizante sol de Rodrigo Rubio, o del mondlogo interior en Sefias
de identidad de Goytisolo, Volverds a Region de Benet, o incluso del
mondlogo en segunda persona reflexiva también en este 1iltimo
y en San Camilo, 1936 de Cela. Varias obras se acercan al «nouveau
roman » francés y a la novela hispanoamericana de la dltima década,
particularmente la de Cela, las de Goytisolo, las de Benet — Volverds
a Region, Una wmeditacion® y Una tumba® — y la de José Marfa
Guelbenzu, Antifaz %. Al lado de éstos, es preciso citar a Carlos Rojas
quien, en Aquelarre ¥, novela intelectual, pero a la vez impresionista,
misteriosa y con muchos elementos esotéricos, actualiza temas
goyescos : aqui, el pasado, el presente y el futuro se confunden, todo
es una repeticién, un volver a ver y un volver a hacer. La misma
idea estd en la base de Azafia %, la (ltima obra novelesca de Rojas ;
para el que fue presidente de la segunda Republica espafiola y que
se est4d muriendo en Francia, en 1940, sin acordarse de su nombre
ni del nombre del pais en el cual ocupé la presidencia, los recuer-
dos afloran a su memoria de forma cadtica, anarquica, desde su nifiez
hasta el momento presente y preve la suerte suya, la de sus cono-
cidos y la de Espafia. Obra mas facil que Aquelarre, Azafia continda
sin embargo el desarrollo de la busqueda de Carlos Rojas. « Toda
su obra — escribia Manuel Garcfa Vifio en 1967 — es el testimonio de
los combates librados por un espiritu consciente entre la duda y el
ansioso deseo de verdad ®. »

San Camilo, 1936 y Volverds a Regién quizd sean las obras que
mds se destacan como alardes técnicos en estos ultimos afios.
Ambas influenciadas por la novela de Luis Martin Santos, Tiempo
de silencio, por los escritores franceses de «1l’école du regard » y por
autores hispanoamericanos como Vargas Llosa y Garcia Marquez,
utilizan, sin embargo, un lenguaje muy distinto : el de Cela es soez,
brutal, tremendamente coloquial a menudo, con reiteracién casi
obsesiva de vocablos, de «leit-motiv» y divide el libro en tres

64. Barcelona, Seix Barral, 1970.

65. Barcelona, Editorial Lumen, 1971.

66. Barcelona, Seix Barral, 1969.

67. Barcelona, Ediciones Nauta, 1970.

68. Barcelona, Planeta, 1973.

69. Novela espafiola actual. Madrid, Guadarrama, 1967, p. 205.
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larguisimos pérrafos; Benet, por el contrario, escoge un lenguaje
culto, literario, pero con parrafos interminables también. San Camilo
quiere ser la expresién de un grupo humano que desea evadirse de sus
angustias y lo hace mediante la sexualidad, al principio de la
guerra civil ; este mundo nos estd presentado por un personaje
innominado que monologa largamente en segunda persona reflexiva,
y este mondlogo o didlogo tiene lugar a menudo ante un espejo y
a veces alterna con la narracién en tercera persona. Benet, al
crear su ciudad mitica, Regién, situi alli el ser moral de Espafia
y analiza la guerra y la Ruina del pais en Ia posguerra, de una forma
confusa, reiterativa; los puntos de vista cambian, un mismo per-
sonaje puede llamarse de diferentes maneras o no tener nombre,
se emplea la tercera o la segunda persona, indiferentemente. Todo
esto hace de San Camilo, 1936 y de Volverds a Regidn novelas difi-
ciles, reservadas a un ptblico selecto, pero a la vez representan
esfuerzos de los autores por renovarse.

En 1970, Gonzalo Sobejano sefialaba al principio de su estudio,
Novela espafiola de nuestro tiempo, la omnipresencia de la guerm
en la novela actual : « Esta presencia puede ser primaria, temaética,
y puede ser secundaria : la guerra como fondo, como reminiscen-
cia, como motivo ®». En nuestro breve intento de presentacién de
Ia novelistica reciente del trauma espafiol, esta catistrofe formaba
el nicleo central. Entre las muchas que se refieren a ella a menudo
sin ocupar el primer lugar, nos gustaria sefialar : Parafso encerrado™
de Jests Fernandez Santos, Flon-Flon™ de Serapio Iniesta, El [llanto
de los buitres™ de Carlos Muiiiz Romero, Off-side™ y La saga-fuga
de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester y El cambio de camisa™
de Cristébal Zaragoza.

Entre tantas obras publicadas directa o indirectamente sobre el
tema de la guerra civil, conviene preguntarse al término de esta
rapida revista, ¢Cual es el valor de todas ellas? ¢Cuantas perdu-
raran? ¢No caerdn todas pronto en el olvido total? Lo cierto
es que muchisimas han sido galardonadas con premios oficiales
como el Aguilas, el Blasco Ibéafiez, el Ciudad de Gerona, el Ciudad
de Murcia, el del Ateneo de Sevilla, el de la Biblioteca Breve;
adema4s, Gabriel Badell y Aquilino Duque han quedado finalistas en
el Nadal de 1972 y en el de 1973 respectivamente ; el premio Planeta
de 1967 fue entregado a Lera por Las :ltimas banderas y el

70. Madrid, Prensa Espafiola, p. 43.
71. Barcelona, Destino, 1973.

72. Barcelona, Bruguera, 1972.

73. Barcelona, Ediciones 29, 1971,
74. Barcelona, Destino, 1969.

75. Barcelona, Destino, 1972,

76. Barcelona, Ediciones 29, 1970.
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de 1973 a Carlos Rojas por Azafia ; afiadamos, por 4ltimo, la atribucién
a Francisco Garcia Pavén del premio Nadal de 1969 por su novela
Las hermanas coloradas. No cabe duda de que ciertas novelas son
excelentes y, sin ser profetas, podemos predecir que algunas de
ellas permaneceran por lo menos como testimonios de una llaga
siempre abierta en el corazén de los espafioles desde 1939 como
Guerra civil de Agusti, o como experiencia humana en E! Chepa
de Heredia, o simplemente como ensayo técnico en San Carmlo,
1936 de Cela o en Volverds a Region de Benet.

La guerre w'est pas finie ™, titulo de un libro y de un guién cinema-
tografico del espaifiol exiliado Jorge Semprtn, parece una verdad para
gran namero de espaiioles. « A veces pienso que la guerra no ha termi-
nado 2 » dice un personaje de Cristébal Zaragoza. Como él, los escri-
tores se dedican a hacerla revivir en sus libros, hacen la guerra sobre
el papel, sobre todo ahora que el gobierno ha abierto mas la mano,
su literatura les sirve para decir de una vez lo que no les ha sido
permitido expresar hasta ahora. El dltimo libro de la trilogia de
Gironella, Ha estallado la paz™, publicado en 1966, parece cerrar
una época, la de las novelas de ideologia no forzosamente favorable
al Régimen espafiol, ya que todos conocen las dificultades que
Gironella tuvo con la censura, pero si no netamente opuestas a
él. En 1967, Las ultimas banderas abrian un nuevo capitulo en la
historia de la novelistica de la guerra civil y hay que reconocer que
los autores han aprovechado para coger titulos escandalosos 7y,
digdmoslo, comercialmente rentables, como Memorias de un inte-
lectual antifranquista, Los nifios que perdimos la guerra, El mono
azul, El miliciano Borrds, Azafia, Los que perdimos. Esta dltima,
recién salida en abril de 1974, habia permanecido cinco afios en
manos de los censores antes de que estos dieran su acuerdo para
la publicacién; continuacién de Las ultimas banderas, narra los
primeros meses de la posguerra y la suerte de Francisco Olivares,
Molina y sus compafieros en las prisiones franquistas. ¢Quién
hubiera podido imaginar hace unos afios en Espafia que fuera
posible leer frases como : « [La guerra] la estdn ganando el capital
y los curas, y la hemos perdido irremisiblemente los que queriamos
otra cosa para Espafia, los que hemos luchado y luchamos por una
Espafia mas justa y mas hermosa®.» «Si los curas quisieran, se
acabaria rapidamente la persecusién contra nosotros y entonces
si habria un indulto general®.» Su autor, Lera, nos decfa en una

71, Paris, Gallimard, 1966.
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conversacién que tuvimos con él a rafz de la publicacién de este
libro que sélo «empezaban» ahora a escribir los novelistas, que
habia que esperar muchisimas més obras sobre el tema. Esperemos,
en efecto, que por fin salga pronto «la» gran novela de la guerra
que todos deseamos desde hace muchos afios.

Maryse BERTRAND DE MUNOZ
Universidad de Montréal
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