
LAS NOVELAS RECIENTES
DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

A los treinta y cinco años de terminarse, la guerra civil española
parece aún el fantasma que alucina a los creadores de ficción de la
península ibérica. Jóvenes, hombres maduros y aun mayores siguen
inspirándose en esta fuente histórica inagotable; más de setecientas
novelas han sido publicadas en el mundo entero alrededor de este
tema apasionante, siendo España el país que se lleva la palma en
cuanto a número se refiere dentro de dicha novelística. Al examinar
el conjunto de novelas de contienda, se nota un resurgimiento
realmente asombroso en estos últimos años; este movimiento se
puede situar poco más o menos en torno a 1967, o sea un año
después de la publicación de la nueva Ley de Prensa del 18 de marzo
de 1966, ley que garantizaba la libertad de prensa e imprenta.

En esa fecha, Ángel María de Lera publicaba Las últimas ban-
deras í, colocando a su protagonista, por primera vez en la literatura
peninsular de la posguerra, en el « otro bando »; todos los aconte-
cimientos aparecían así desde el punto de vista de un republicano.
A partir de ese momento han salido obras de verdadera importan-
cia sobre el tema de la guerra civil española, debido probablemente
a una mejor perspectiva, por lo alejadas que van quedando las
hostilidades, y también a una posibilidad de expresarse con menos
miedo a los cortes o al veto de la censura. Lo cierto es que escritores
ya famosos como Cela, Juan Benet, Concha Alós, Carlos Rojas han
publicado por primera vez novelas centradas directamente sobre
esos hechos trágicos de la década del treinta; otros, no menos
conocidos, tales como Torrente Ballester, Fernández Santos, Juan
Goytisolo, Pombo Ángulo, Emilio Romero han mencionado a menudo
la catástrofe histórica de su país y sus consecuencias en sus obras
narrativas; también se ha visto emerger a escritores más jóvenes
con creaciones muy interesantes como Afonso Albalá, Manuel de
Heredia, Emilio Granero Sancho, Gabriel García Badell y Aquilino
Duque.

1. Barcelona, Planeta, 1967.
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Algunos libros críticos se han escrito ya sobre la novelística
española de la guerra civil; señalemos particularmente el de José-
Ramón Marra López sobre Narrativa española fuera de España
1939-19612 y el de Antonio Iglesias-Laguna Treinta años de novela
española 1938-19683, en gran-parte consagrados al tema de la conflagra-
ción y el de José Luis Ponce de León, La novela española de la guerra
civil 1936-1939, que cubre el período que va hasta 19684. Algunas
tesis doctorales se han preparado en universidades europeas y
americanas; señalemos la nuestra, «La guerre civile espagnole
dans le román européen et américain5», y la de Anthony Lo Re,
« The Novel of the Spanish Civil War6». Se podría añadir a esta lista
varias tesis de Licenciatura o memorias de Diploma de Estudios
Superiores y bastantes artículos de conjunto o parciales sobre la
producción de obras novelescas. Sin embargo, nadie se ha ocupado
de los libros que han visto la luz en fechas recientes y éste es
nuestro propósito.

«Terminada la guerra civil», escribió Juan Ignacio Ferreras,
la novelística española se encontró partida en dos mitades de muy
difícil unión. Los «vencedores »... producirán una novela exaltadora e
idealista de la guerra; los «vencidos» producirán una novela de
signo completamente contrario, más realista quizá y, desde luego,
menos idealista'.

Por « vencidos » el ensayista entiende únicamente a exiliados en
su aseveración, pero la situación cambia a partir de 1967 cuando
Lera, un « vencido », un hombre que estuvo ocho años en la cárcel
y que se quedó luego en España, presenta la guerra tal como él la
vivió, o sea desde la perspectiva de las líneas republicanas. Fede-
rico Olivares, su protagonista, y los compañeros de éste, Molina,
Trujillo, Cubas, etc., han tenido puestos importantes entre los
« rojos » y toman conciencia de su situación en el Madrid que todavía
les pertenece a finales de marzo de 1939 : han perdido la guerra y,
a no ser que "huyan de España, pagarán cara su actuación como jefes
de izquierdas. Como Lera, desde 1967 varios autores más han puesto
en escena a personajes fieles a la República y que luchan por ella :
éste es el caso de « El Chepa », protagonista de la novela del mismo
nombre de Manuel de Heredia8, de Isabelo de Dios y de Severino
Palés, héroes de Barras y Estrellas9 de Emilio Granero Sancho, de

2. Madrid, Guadarrama, 1962.
3. Madrid, Prensa Española, 1969.
4. Madrid, ínsula, 1971.
5. París, 1962.
6. Chapel Hill, North Carolina, 1965.
7. Tendencias de la novela española actual 1931-1969, París, EdiciOJ'ss Hi««anoamericanas,

1970, p. 81.
8. Madrid, Afrodisio Aguado, 1970.
9. V&isBcis, Prccaitco, 1971.
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Orencio Lanaja, el jardinero de Las cartas cayeron boca abajo10 de
Gabriel García Badell, de varios personajes de Volverás a Región11

de Juan Benet, de Manuel, el obrero vasco de El convertidor11 de
Juan Antonio Fernández Serrano, de El miliciano Borras13 de Luis
Perpiñá Castellá, de Mariano Martín, el labrador castellano de Venga-
dores de cenizas M, de Julio Escobar y de todos los soldados que actúan
en la versión novelada de La casa de las chivas u de Jaime Salom.

Esta aparición de soldados republicanos en la novela de la revolu-
ción no significa, sin embargo, la ausencia de partidarios de Franco;
los más notorios de ellos son Carlos Rius, el nieto de Joaquín Rius,
« alférez provisional» de Guerra civilu del recién fallecido Ignacio
Agustí; a su lado hay que colocar a El coronel11, protagonista de
Osear Muñiz Martín, e Ignacio Espinosa, el joven también « alférez
provisional» de El mono azuln de Aquilino Duque. Pero, por otra
parte, encontramos a varios fervientes nacionalistas durante la
guerra que pierden poco a poco sus ilusiones en la posguerra;
así José Luis Amézqueta, el intelectual antifranquista de las Memo-
rias19 de Ángel Palomino, los cuatro héroes de La sombra de las
banderas™ de Manuel Poxnbo Ángulo, los falangistas supervivientes
de Cuando las cruces no se alzan al cielo2I de Félix Martínez Orejón.

La consecuencia lógica de la creación de tantos defensores arma-
dos de la República o de partidarios de la izquierda quita, en gran
parte, el aspecto ensalzador de los vencedores; es más, práctica-
mente no se encuentran ya desde hace unos años a autores que
no critiquen, o por lo menos no juzguen negativamente varios
aspectos de la actitud de los franquistas durante la guerra y después
de ésta; a veces analizan, la situación con objetividad y les conceden
ciertas virtudes, pero lo cierto es que nadie condena ya a los leales
al gobierno establecido de forma radical como se hiciera anterior-
mente.

La politización, evidentemente muy fuerte, de toda la literatura
bélica a la cual nos referimos no debe, sin embargo, hacernos
olvidar que lo que nos interesa ante todo es un conjunto de obras
de « creación literaria». Muchas veces se ha dicho y escrito que
la guerra civil española aún no había encontrado a su novelista;

10. Barcelona, Destino, 1973.
11. Barcelona, Destino, 1967.
12. Barcelona, Planeta, 1971.
13. Barcelona, A.T.E., 1971.
14. Madrid, Afrodisio Aguado, 1970.
15. Versión novelada por Elisabeth Szel y Cristóbal Zaragoza. Barcelona, 1972, 2S9 p.
16 Barcelona, Destino, 1972
17. Oviedo, Gráficas Aumme, 1968.
18. Barcelona, Destino, 1974.
19. Memorias de un intelectual antifranquista, Madrid, Alfaguara, 1972.
20. Barcelona, Planeta, 1969.
21. Barcelona, Planeta, 1968.
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no se podría afirmar que entre las novelas recientes se encuentre
tampoco la obra maestra sobre el tema, pero no cabe duda que
van naciendo obras realmente valiosas. En 1971, José Corrales Egea
afirmaba : « Ya bien avanzado el presente lustro, que va de 1965
al 70, han surgido las primeras novelas de importancia en que el
acontecimiento de la guerra se trata con el suficiente alejamiento
como para que empiece a ser posible una desmitificación del
mismont>. «La visión unilateral y a dirección única de los suce-
sos a » a la cual el comentarista se refiere a continuación ya no
existe ni siquiera en la obra del jesuíta José Luis Martín Vigil,
Muerte a los curas24, cuyo protagonista es un sacerdote que poco
a poco fraterniza con sus compañeros de cárcel y va evolucionando
hacia una mayor comprensión de su papel y del de la Iglesia en
este mundo; tampoco Jorge de Almeida, joven comunista de La
Traición de los héroes'2 de Jaime Piñeiro, condenará a los primeros
correligionarios suyos al pasarse a los nacionalistas. Por otra parte,
los republicanos tampoco son descritos como los únicos en llevar
la razón y en querer el bien de España y de los españoles;
pensamos particularmente aquí en Paul Hervé, novelista y periodista
francés, el personaje principal de la única novela española consa-
grada a las Brigadas Internacionales, Valle del Jarama. Brigada
InternacionalM de Enrique Barco Teruel; éste, en su discurso en
el Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en Madrid en
1937, denuncia a los intelectuales que, so pretexto de defender la
libertad, se afilian al Partido Comunista, viéndose encadenados y
al servicio de una causa que a menudo no aprueban27. Hasta
Federico Olivares, personaje central de Los que perdimos21, la
última novela de Lera y la más osada en afirmaciones contundentes
contra los franquistas, hasta él, decimos, sabe reconocer : « Muer-
tos y matadores ha habido en las dos zonas29».

Si pasamos a examinar más de cerca el grupo de más de cincuenta
novelas aparecidas en los años transcurridos desde 1966, encontra-
mos en ellas varios enfoques. Uno de los más frecuentes es la
descripción de la vida del frente, o del soldado, como lo hicieron
anteriormente Ricardo Fernández de la Reguera en Cuerpo a tierra10

y Domingo Manfredi en Las lomas tienen espinos31; recordemos el

22. La novela española actual. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971, p. 158.
23. Ibid.
24. Oviedo, Richard Grandío Edit., 1968.
25. Barcelona, Ediciones, 1969.
26. Barcelona, Ediciones Marte, 1969.
27. Véanse p. 277-8-9.
28. Barcelona, Planeta, 1974.
29. Ibid., p. 12.
30. Barcelona, Garbo, 1954.
31. Barcelona, Luis de Caralt, 195S.
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recién citado Valle del Jarama o Barras y estrellas de Granero
Sancho, El Chepa de Manuel Heredia, El coronel de Osear Muñiz,
La traición de los héros de Jaime Piñeiro, Las últimas banderas
de Lera o El mono azul de Aquilino Duque. En general, estas
obras se limitan al tiempo de la guerra o a una porción de ella
y, si el idealismo suele ser manifiesto, tanto en uno como en otro
bando, gran parte de los combatientes reconocen que la guerra es
una plaga, una enfermedad de la nación, «una peste» como la
calificara Camus32, que no sirve para nada, en la que todos los
españoles perderán : « es el disparate por antonomasia » leemos en
El mono azul33, o «las guerras civiles nunca liquidan nada definiti-
vamente34» en Barras y estrellas.

Otras novelas se centran en la retaguardia o, si no, en personajes
que no toman parte activa en el conflicto armado como San Camilo,
193635 de Camilo José Cela, Muerte a los curas de Martín Vigil,
El secuestro*6 y Los días del odio3'1 de Alfonso Albalá. Pero la
mayoría describe ambos aspectos, la guerra con cañones y fusiles
y los sufrimientos de los no beligerantes; Volverás a Región de
Juan Benet, Guerra Civil de Ignacio Agustí, y Las cartas cayeron
boca abajo de Gabriel Badell quizá sean los libros más significativos
desde este punto de vista.

Un tipo de novela prácticamente desconocido en España sobre
el tema que estudiamos es el de la novela de humor; sólo Wenceslao
Fernández Flórez en La novela número 13M en la literatura penin-
sular y Salvador de Madariaga entre los novelistas de la « España
peregrina» en Sanco Panco39 lo habían cultivado. En 1969 y en
1971 respectivamente, Fernando Ahumada Zabal y Luis Perpiñá Cas-
tellá se arriesgaban en este género : ambos escogían a sus personajes
entre la clase baja, a hombres que se afilian a los partidos revolu-
cionarios sin saber lo que hacen. Así, los comunistas de Valtorcaz,
campesinos sin formación política ni de ninguna clase, Los respon-
sables40 de Ahumada Zabal, quieren hacer la revolución y sólo
consiguen hacer charlotadas, lo mismo que El miliciano Borras41

de Perpiñá Castellá. Sus experiencias revolucionarias se saldan con
un balance negativo y acaban todos por ser perdonados por los
nacionalistas, una vez que éstos entran en sus respectivos pueblos.

32. París, Gallimard, 1942.
33. Op. cit., p . 137.
34. Op. cit., p. 170.
35. Madrid, Alfaguara, 1969.
36. Madrid, Guadarrama, 1968.
37. Madrid, Guadarrama, 1969.
38. Madrid, Librería General, 1941.
39. Méjico, Editora Labiño Americana, 1964.
40. Madrid, Prensa Española, 1969.
41. Barcelona, A.T.E., 1971.
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Expresión del hombre corriente de la masa, estos personajes inspiran
simpatía y a veces verdadera risa por su sencillez, su ingenuidad
frente a asuntos tan graves como la guerra y, como dice uno de
ellos : « Una cosa es la política y otra es jugarse la vida42.»

Cuatro obras hay que merecen ser mencionadas aparte por tratar
de un subtema muy especial, el de los niños en la guerra. Todos
conocen Tanguy43 de Michel del Castillo o Duelo en el ParaísoH dé
Juan Goytisolo, publicadas ambas antes del sesenta, que hacían ver
los efectos nefastos y tristísimos de la revolución en unos seres
de tiernísima edad; los escritores de hoy parecen aún más preocu-
pados por las consecuencias del conflicto que estos pequeños seres
van arrastrando con ellos tanto durante la guerra, en El otro árbol
de Guernica® de Luis de Castresana y en Los años únicos'16 de
Carmen Díaz Garrido, como en la posguerra, en Memorias de un
niño de derechas47 de Francisco Umbral y en Los niños que per-
dimos la guerra^ de Luis Garrido. Para estos cuatro novelistas
de la niñez en años trágicos, la carta que Goytisolo escribía al
hispanista norte-americano John B. Rust, reproducida parcialmente
en el prólogo de la edición francesa de Juegos de manos, se aplica
perfectamente. Decía así : «Muchos de los jóvenes novelistas
de hoy eran niños durante la guerra civil. Con sus ojos de niños,
vieron impasibles cosas atroces. Las olvidaron. Pero en el trans-
curso de su crecimiento, llegó un momento en que se acordaron
de ellas y el recuerdo se precisaba a medida que sus huesos
se hacían más duros y su sangre más rica. Entonces, no para olvidar
esas cosas — eso habría sido imposible — sino para librarse de
ellas, se pusieron a escribir novelas49.» En efecto, para no citar
más que un ejemplo reciente, constatamos que Francisco Umbral
dedica su libro «A los desvencijados niños de la guerra, que
comieron conmigo el pan negro de salvados y la tajada del miedo ̂  ».

También los jóvenes han atraído la simpatía de los novelistas y,
sobre todo, el cruel destino que les esperaba en la flor de su vida.
Así, vemos sufrir, padecer en su cuerpo y en su alma, a Jorge
de Almeida, el estudiante comunista de Jaime Piñeiro, incapaz de
lograr el equilibrio entre sus creencias y sus apetencias, a Carljos
Rius, el último retoño de la familia barcelonesa creada por Ignacio

42. Los responsables, p. 120.
43. Barcelona, Luis de Caralt, 1959.
44. Barcelona, Planeta, 1955.
45. Madrid, Prensa Española, 1967.
46. Madrid, Prensa Española, 1972.
47. Barcelona, Destino, 1972.
48. Madrid, Ediciones Literay, 1971.
49. Citado por Juan Carlos Curutchel en Introducción a la novela española de post-

guerra, Montevideo, Alfa, 1966, p . 60.
50. Op. cit., p . 7.
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Agustí, otro estudiante enrolado con los nacionalistas y que tiene
el dolor de perder a su asistente y amigo Miguel Llobet, a Ignacio
Espinosa, otro «alférez provisional», conmocionado por los hor-
ribles crímenes perpetrados contra su familia, creado por Aquilino
Duque en El mono azul, a los cuatro amigos, soldados naciona-
listas de Pombo Ángulo en La sombra de las banderas, desolados
por ver hasta qué punto sus esfuerzos juveniles fueron inútiles ;
también el joven protagonista anónimo de Cela en San Camilo, 1936
experimenta una evolución brusca, prematura en los primeros días
de la revolución en Madrid : pasa repentinamente de la adolescencia
a la madurez. Varios más atraen nuestra atención : Pedro, el recién
estrenado «bachiller» de Gabriel Julia51 en el libro del mismo
título, conoce el destierro forzoso al principio de la contienda
por orden de su padre, pero vuelve a España posteriormente y
lucha valientemente con los legionarios, recibiendo una herida que
le dejará cojo; Marcelino Rodrigo, en Entre dos banderas52, nos
hace ver la entrada sin ilusión alguna en el ejército nacional de un
muchacho pobre que a duras penas había logrado crearse una
situación decente y había encontrado el amor en la persona de
Dora, joven cabrera matada por una bala perdida en los primeros
días del enfrentamiento. Otra vida truncada en plena juventud es
la del falangista José Isaac, encontrado muerto muchos años des-
pués en el sótano de la finca albaceteña donde le dejara encerrado
su amante, Leonor, al ser llevada por los milicianos, también al
iniciarse las hostilidades, en Agonizante sol53 de Rodrigo Rubio.
Aflicción, vidas quebradas, rotas, destrozadas, tal es la penosísima
suerte de los jóvenes protagonistas que actúan en estas obras
recientes; muchos de ellos demuestran su valor y se portan heroi-
camente, pero su existencia queda marcada de forma indeleble por
esta experiencia bélica.

Otra forma a menudo utilizada por los escritores para describir
o hacer comprender la importancia de este trienio fatídico que
va de 1936 a 1939 es la de presentar una acción situada en la pos-
guerra, y a partir de allá, por medio de la vueltas al pasado, referir
hechos transcurridos durante la guerra. Los españoles llevaron dentro
de sí el peso de esos años durante mucho tiempo y, a pesar de
haberse terminado el conflicto no podían olvidar ; dice un personaje :
« La guerra no produjo un millón de muertos. Dejó un millón de enter-
rados y nadie sabe cuántos millones de muertos andando, agonizantes
o sin voluntad dentro M.» El envilecimiento de los seres, de las fami-

51. Pedro, Barcelona Ediciones Picazo, 1973.
52. Barcelona, Ediciones Marte, 1967.
53. Madrid, Editorial Ainillero, 1972.
54. García Pavón, Francisco, Las hermanas coloradas. Barcelona, Destino, 1970.
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lias, el enriquecimiento por métodos dudosos, la pérdida de los ideales
y hasta de la propia identidad aparecen en numerosas obras como
La sombra de las banderas de Pombo Ángulo, La Madama55 de
Concha Alós, Se vende un hombre*6 de Ángel María de Lera, Vot-
verás a Región de Benet, Una historia de guerra51 de Víctor Alperi,
Señas de identidad5S y Reivindicación del conde Don Julián59

de Juan Goytisolo. Por otra parte, cuatro escritores nos narran la
reaparición de personas en España después de cinco o seis lustros de
ausencia por el exilio o simplemente por reclusión voluntaria
en su propia casa o en su pueblo : Gabriel Badell en De las armas
a Montemolín m y Cristóbal Zaragoza en Un puño llama a la puerta6l

nos presentan el caso de dos exiliados en Francia que vuelven
a su país y tienen tantas dificultades en adaptarse que no se
pueden quedar en la ciudad de su elección; en cuanto a Manuel
Barrios en El medio61, y Francisco García Pavón, en Las hermanas
coloradas, sacan de su cárcel privada a unos personajes que se
habrán quedado tanto tiempo sin disfrutar de la vida; pero por
desgracia ninguno de ellos «Valía para libre » ya a .

Algunos autores nos esbozan un vasto fresco de la preguerra, la
guerra y la posguerra, resumiendo en un solo volumen lo que
Gironella hizo en su conocidísima trilogía. Félix Martínez Orejón,
Alfonso Martínez Mena, Ángel Palomino y Juan Antonio Fernández
Serrano, en sus respectivas novelas, cubren así buena parte del
siglo veinte; en todas ellas el balance es lamentable cuando no
desolador y desesperante. Esta descripción de la vida de personajes
desde su principio hasta su final, o por lo menos de buena parte
de ella, es una técnica frecuentemente utilizada por los escritores
realistas y, por lo general, los que acabamos de citar se quedan
en esta línea; sin embargo, Martínez Orejón, en Cuando las cruces
no se alzan al cielo, se inspira en Manhattan Transfer de John
Dos Passos, presentándonos las vidas paralelas de sus nueve- per-
sonajes principales. Gabriel Badell en Las cartas cayeron boca
abajo, Granero Sancho en Barra y estrellas, Muñiz Martín en El
coronel, Pombo Ángulo en La sombra de las banderas usan también,
de forma menos evidente, esta manera de proceder.

En el grupo de novelas que analizamos, se emplea toda clase de
técnicas : de la novela tradicional como Guerra civil de Agustí y

55. Barcelona, Plaza Janes, 1969.
56. Barcelona, Planeta, 1973.
57. Barcelona, Destino, 1972.
58. México, Joaquín Mortiz, 1966.
59. México, Joaquín Mortiz, 1970.
60. Barcelona, Destino, 1971.
61. Barcelona, Ediciones 21, 1970.
62. Barcelona, Planeta, 1969.
63. Las hermanas coloradas, p . 256.
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Entre dos banderas de Rodrigo pasamos a la obra con numerosos
«flash backs», ejemplos de la cual son Las últimas banderas y
Los que perdimos de Lera, Una historia de guerra de Alperi; del
relato en primera persona, sobre todo del personaje de izquierdas,
en El chepa de Heredia, El convertidor de Fernández Serrano,
Pedro de Gabriel Julia, Una historia de guerra de Alperi, Valle
del Jarama de Barco Teruel, Se vende un hombre de Lera y Los
días del odio de Alfonso Albalá, al uso repetido del monólogo en
Agonizante sol de Rodrigo Rubio, o del monólogo interior en Señas
de identidad de Goytisolo, Volverás a Región de Benet, o incluso del
monólogo en segunda persona reflexiva también en este último
y en San Camilo, 1936 de Cela. Varias obras se acercan al « nouveau
román » francés y a la novela hispanoamericana de la última década,
particularmente la de Cela, las de Goytisolo, las de Benet — Volverás
a Región, Una meditaciónM y Una tumba65 — y la de José María
Guelbenzu, Antifaz66. Al lado de éstos, es preciso citar a Carlos Rojas
quien, en Aquelarre67, novela intelectual, pero a la vez impresionista,
misteriosa y con muchos elementos esotéricos, actualiza temas
goyescos : aquí, el pasado, el presente y el futuro se confunden, todo
es una repetición, un volver a ver y un volver a hacer. La misma
idea está en la base de Azaña68, la última obra novelesca de Rojas ;
para el que fue presidente de la segunda República española y que
se está muriendo en Francia, en 1940, sin acordarse de su nombre
ni del nombre del país en el cual ocupó la presidencia, los recuer-
dos afloran a su memoria de forma caótica, anárquica, desde su niñez
hasta el momento presente y prevé la suerte suya, la de sus cono-
cidos y la de España. Obra más fácil que Aquelarre, Azaña continúa
sin embargo el desarrollo de la búsqueda de Carlos Rojas. « Toda
su obra — escribía Manuel García Vino en 1967 — es el testimonio de
los combates librados por un espíritu consciente entre la duda y el
ansioso deseo de verdad69.»

San Camilo, 1936 y Volverás a Región quizá sean las obras que
más se destacan como alardes técnicos en estos últimos años.
Ambas influenciadas por la novela de Luis Martín Santos, Tiempo
de silencio, por los escritores franceses de «l'école du regard » y por
autores hispanoamericanos como Vargas Llosa y García Márquez,
utilizan, sin embargo, un lenguaje muy distinto : el de Cela es soez,
brutal, tremendamente coloquial a menudo, con reiteración casi
obsesiva de vocablos, de «leit-motiv» y divide el libro en tres

64. Barcelona, Seix Barral, 1970.
65. Barcelona, Editorial Lumen, 1971.
66. Barcelona, Seix Barral, 1969.
67. Barcelona, Ediciones Nauta, 1970.
68. Barcelona, Planeta, 1973.
69. Novela española actual. Madrid, Guadarrama, 1967, p. 205.
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larguísimos párrafos; Benet, por el contrario, escoge un lenguaje
culto, literario, pero con párrafos interminables también. San Camilo
quiere ser la expresión de un grupo humano que desea evadirse de sus
angustias y lo hace mediante la sexualidad, al principio de la
guerra civil; este mundo nos está presentado por un personaje
innominado que monologa largamente en segunda persona reflexiva,
y este monólogo o diálogo tiene lugar a menudo ante un espejo y
a veces alterna con la narración en tercera persona. Benet, al
crear su ciudad mítica, Región, situá allí el ser moral de España
y analiza la guerra y la Ruina del país en la posguerra, de una forma
confusa, reiterativa; los puntos de vista cambian, un mismo per-
sonaje puede llamarse de diferentes maneras o no tener nombre,
se emplea la tercera o la segunda persona, indiferentemente. Todo
esto hace de San Camilo, 1936 y de Volverás a Región novelas difí-
ciles, reservadas a un público selecto, pero a la vez representan
esfuerzos de los autores por renovarse.

En 1970, Gonzalo Sobejano señalaba al principio de su estudio,
Novela española de nuestro tiempo, la omnipresencia de la guerra
en la novela actual : « Esta presencia puede ser primaria, temática,
y puede ser secundaria : la guerra como fondo, como reminiscen-
cia, como motivo70». En nuestro breve intento de presentación de
la novelística reciente del trauma español, esta catástrofe formaba
el núcleo central. Entre las muchas que se refieren a ella a menudo
sin ocupar el primer lugar, nos gustaría señalar : Paraíso encerrado n

de Jesús Fernández Santos, Flon-Flón12 de Serapio Iniesta, El llanto
de los buitres73 de Carlos Muñiz Romero, Off-siden y La saga-fuga
de J. B.7S de Gonzalo Torrente Ballester y El cambio de camisa76

de Cristóbal Zaragoza.
Entre tantas obras publicadas directa o indirectamente sobre el

tema de la guerra civil, conviene preguntarse al término de esta
rápida revista, ¿Cual es el valor de todas ellas? ¿Cuántas perdu-
rarán? ¿No caerán todas pronto en el olvido total? Lo cierto
es que muchísimas han sido galardonadas con premios oficiales
como el Águilas, el Blasco Ibáñez, el Ciudad de Gerona, el Ciudad
de Murcia, el del Ateneo de Sevilla, el de la Biblioteca Breve;
además, Gabriel Badell y Aquilino Duque han quedado finalistas en
el Nadal de 1972 y en el de 1973 respectivamente; el premio Planeta
de 1967 fue entregado a Lera por Las últimas banderas y el

70. Madrid, Prensa Española, p. 43.
71. Barcelona, Destino, 1973.
72. Barcelona, Bruguera, 1972.
73. Barcelona, Ediciones 29, 1971.
74. Barcelona, Destino, 1969.
75. Barcelona, Destino, 1972.
76. Barcelona, Ediciones 29, 1970.
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de 1973 a Carlos Rojas por Azaña; añadamos, por último, la atribución
a Francisco García Pavón del premio Nadal de 1969 por su novela
Las hermanas coloradas. No cabe duda de que ciertas novelas son
excelentes y, sin ser profetas, podemos predecir que algunas de
ellas permanecerán por lo menos como testimonios de una llaga
siempre abierta en el corazón de los españoles desde 1939 como
Guerra civil de Agustí, o como experiencia humana en El Chepa
de Heredia, o simplemente como ensayo técnico en San Camilo,
1936 de Cela o en Volverás a Región de Benet.

La guerre n'est pas finie v, título de un libro y de un guión cinema-
tográfico del español exiliado Jorge Semprún, parece una verdad para
gran número de españoles. « A veces pienso que la guerra no ha termi-
nado 73» dice un personaje de Cristóbal Zaragoza. Como él, los escri-
tores se dedican a hacerla revivir en sus libros, hacen la guerra sobre
el papel, sobre todo ahora que el gobierno ha abierto más la mano,
su literatura les sirve para decir de una vez lo que no les ha sido
permitido expresar hasta ahora. El último libro de la trilogía de
Gironella, Ha estallado la paz19, publicado en 1966, parece cerrar
una época, la de las novelas de ideología no forzosamente favorable
al Régimen español, ya que todos conocen las dificultades que
Gironella tuvo con la censura, pero sí no netamente opuestas a
él. En 1967, Las últimas banderas abrían un nuevo capítulo en la
historia de la novelística de la guerra civil y hay que reconocer que
los autores han aprovechado para coger títulos escandalosos y,
digámoslo, comercialmente rentables, como Memorias de un inte-
lectual antifranquista, Los niños que perdimos la guerra, El mono
azul, El miliciano Borras, Azaña, Los que perdimos. Esta última,
recién salida en abril de 1974, había permanecido cinco años en
manos de los censores antes de que estos dieran su acuerdo para
la publicación; continuación de Las últimas banderas, narra los
primeros meses de la posguerra y la suerte de Francisco Olivares,
Molina y sus compañeros en las prisiones franquistas. ¿Quién
hubiera podido imaginar hace unos años en España que fuera
posible leer frases como : « [La guerra] la están ganando el capital
y los curas, y la hemos perdido irremisiblemente los que queríamos
otra cosa para España, los que hemos luchado y luchamos por una
España más justa y más hermosaso.» « Si los curas quisieran, se
acabaría rápidamente la persecusión contra nosotros y entonces
sí habría un indulto general81.» Su autor, Lera, nos decía en una

77. París, Gallimard, 1966.
78. Un puño llama a la puerta, p. 285.
79. Barcelona, Destino, 1966.
80. Los que perdimos, p . 285.
81. Ibid., p . 283.
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conversación que tuvimos con él a raíz de la publicación de este
libro que sólo «empezaban» ahora a escribir los novelistas, que
había que esperar muchísimas más obras sobre el tema. Esperemos,
en efecto, que por fin salga pronto «la » gran novela de la guerra
que todos deseamos desde hace muchos años.
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Universidad de Montréal
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